Mia Couto

Na minha terra há uma estrada tão larga que vai de uma berma à outra. Feita tão de terra que parece que não foi construída. Simplesmente, descoberta. Estrada tão comprida...

Desiludido com o mundo, Afrânio concluiu: “uns são filhos da puta, outros só não o são porque a mãe é estéril” Decidido ao suicídio, no alto da falésia hesitou: “no...

Da abandonada estátua partilho o mineral destino: encherei de vazio a pedra, e manterei os olhos polidos pelos dejetos dos pássaros. Da poesia fiel discípulo serei: abrirei a boca apenas...

Muito antes de mim,  os meus olhos  andaram a despir o mundo.  O que era roupa  tombou num escuro abismo,  desolada ave sob a chuva.  E não era roupa,  era...

Onde os frutos maduram: sal e sol em minhas veias, luz e mel em boca alheia. Onde plantei a alta acácia das febres eu mesmo me deitei, para ser a...

O médico serenou Juca Poeira. Que ele já não padecia da doença que ali o trouxera em tempos. E o doutor disse o nome da falecida enfermidade: “Arritmia paroxística supraventricular”...

Na igreja, Rosarinho se confessou: engravidei do rio, senhor padre. Com gesto de água arredondou o ventre. O padre se enrugou: ela que não usasse desculpa para os seus mortais...

Velho, não. Entardecido, talvez. Antigo, sim. Me tornei antigo porque a vida, tantas vezes, se demorou. E eu a esperei como um rio aguarda a cheia. Gravidez de fúrias e...

A chegada dos bois ao bebedouro me ensina a espera, o tempo da água no corpo da terra. O boi não precisa que o sonhem. O boi bebe e os...

Nosso amor é impuro como impura é a luz e a água e tudo quanto nasce e vive além do tempo. Minhas pernas são água, as tuas são luz e...

Quando quis ser fruto fui fome, não mais do que areia de um chão sem cio. Quando sonhei ser pano fui agulha. E morri no sono do gesto de enrolar...

Não ascendo a rosa. Fico por espinho, crosta, remorso. Lição do gesto de quem retira a mão, gotejando sangue, em castigo de querer possuir a beleza da flor. Me sufoca...

Esse que em mim envelhece assomou ao espelho a tentar mostrar que sou eu. Os outros de mim, fingindo desconhecer a imagem, deixaram-me, a sós, perplexo, com meu súbito reflexo....

A vez que tive mais idade foi aos cinco anos. Meu pai, com solenidade que eu desconhecia, perante seus superiores hierárquicos, apontou e disse: — Este é meu filho! E...

O meu modo de saber é adoecendo. A uns, a ideia surge em luz. A mim, se declara uma pontada no peito. O advento da dor, o deflagrar da súbita...