João Cabral de Melo Neto

Um galo sozinho não tece uma manhã: ele precisará sempre de outros galos. De um que apanhe esse grito que ele e o lance a outro; de um outro galo...

Com peixes e cavalos sonâmbulos pintas a obscura metafísica do limbo. Cavalos e peixes guerreiros fauna dentro da terra a nossos pés crianças mortas que nos seguem dos sonhos. Formas...

As palavras tornaram-se inúteis nesta manhã que desceu muito mais leve muito mais clara. Os homens trocam sorrisos subitamente esquecidos de que os relógios vão dar meia-noite. Mas nos países...

Os homens perderam-se depois da madrugada. Soprou do mar, das montanhas do amigo morto e dos amantes jamais suspeitados uma viração imprevista e a escuridão que retardou para sempre o...

O sábio louco ia arrumando pacientemente os pedaços de corpos humanos que caíam que caíam como chuva que vinham nas asas das abelhas e nos sinais dos telégrafos Morse. Depois...

Nenhuma filha no mundo mereceu um tal poema. Não sei de amor de mãe que chegasse a essa forma extrema. Não é você de hoje em dia tua compostura sevilhana,...

Toda a manhã consumida como um sol imóvel diante da folha em branco: princípio do mundo, lua nova. Já não podias desenhar sequer uma linha; um nome, sequer uma flor...

Lá trabalharam as cigarreiras, quase nuas pelo calor, discutindo, freiras despidas, teologias de um certo amor. Enquanto enrolavam cigarros, se trocavam jaculatórias, com palavras desse amor cru omitidos pelas retóricas....

Os rios que eu encontro vão seguindo comigo. Rios são de água pouca, em que a água sempre está por um fio. Cortados no verão que faz secar todos os...

A tinta e a lápis escrevem-se todos os versos do mundo. Que monstros existem nadando no poço negro e fecundo? Que outros deslizam largando o carvão de seus ossos? Como...

A luz, o sol, o ar livre envolvem o sonho do engenheiro. O engenheiro sonha coisas claras: superfícies, tênis, um copo de água. O lápis, o esquadro, o papel; o...

Os homens e as mulheres adormecidos na praia que nuvens procuram agarrar? No sono das mulheres cavalos passam correndo em ruas que soam como tambores. Os homens têm espelhos de...

Deixa falar todas as coisas visíveis deixa falar a aparência das coisas que vivem no tempo deixa, suas vozes serão abafadas. A voz imensa que dorme no mistério sufocará a...

Em densas noites com medo de tudo: de um anjo que é cego de um anjo que é mudo. Raízes de árvores enlaçam-me os sonhos no ar sem aves vagando...

Sei que há milhares de homens se confundindo neste momento. O diretor apoderou-se de todas as consciências num saco de víspora. Fez depois uma multiplicação que não era bem uma...