Mia Couto

Por labor lhe coube dar nomes às coisas. Em tudo a sua palavra pousou como mão em benzida água. E os seres, haventes e nascentes, a seu modo batizou para...

Tristeza assim, tão derramada, não tem senão falsa razão. Lágrima assim, tão viva e exposta, só pode salgar mentiras. Desgosto tão à vista só pode ser lembrança de antiga casa...

Não me basta ser: eu quero o transbordar de tudo, o desassombro que toda margem desconhece. Não me basta morar: quero ser habitado por quem ao destino desobedece. Não me...

No tempo em que havia ruas, ao fim da tarde minha mãe nos convocava: era a hora do regresso. E a rua entrava connosco em casa. Tanto o Tempo morava...

O amor nos condena: demoras mesmo quando chegas antes. Porque não é no tempo que eu te espero. Espero-te antes de haver vida e és tu quem faz nascer os...

Altas horas, já secos cuspos e copos, meu pai dizia: vou reparar o teto. E saía, para além da noite, por interditos caminhos. Minha mãe retorcia a alma nas magras...

No avesso das palavras na contrária face da minha solidão eu te amei e acariciei o teu imperceptível crescer como carne da lua nos nocturnos lábios entreabertos E amei-te sem...

Recuso o leito. Quero dormir onde não tenha cabimento. O problema da cama é que, tal como no caixão, ganhamos o tamanho da tábua. Para sonhar, prefiro o inteiro chão....

Não quero o primeiro beijo:  basta-me  o instante antes do beijo.  Quero-me  corpo ante o abismo,  terra no rasgão do sismo.  O lábio ardendo  entre tremor e temor,  o escurecer...

Amar,  só ama  quem amou antes.  Felizes  os que sabem  que, antes deles,  se cumpriram amores.  Afortunados  os que de si sabem  no milagre das estações.  Venturosos  os que escutam ...

No caminho  havia um rio.  E o rio  tinha da navalha  o apurado fio.  E cortou em dois o mundo.  Chamei o peixe.  E o peixe bebeu o rio.  No...

Não é o viver que me cansa.  É o não haver morto  que, em mim, não ressuscite.  De tal modo  que não encontro morte que seja minha.  Alheio e distante ...

Deito-me para desinflamar a angústia. Aos poucos, meu cansaço vai perdendo convicção. A velhice é uma insónia: deitamo-nos e quem dorme é a cama. Mia Couto, Poemas Escolhidos

A pluma pensa, a ave pesa. Mais leve é o céu que não sabe voar. Hoje, porém, contra plumas e céus, a gaiola se ergueu e voou sobre a cidade,...

Quando forem de pedra os teus olhos: uns te darão por falecido. Quando forem de fogo os insetos que te devoram: talvez então te digam defunto. Mas nem pedra nem...