Não quero o primeiro beijo:
basta-me
o instante antes do beijo.
Quero-me
corpo ante o abismo,
terra no rasgão do sismo.
O lábio ardendo
entre tremor e temor,
o escurecer da luz
no desaguar dos corpos:
o amor
não tem depois.
Quero o vulcão
que na terra não toca:
o beijo antes de ser boca.
Mia Couto, Tradutor de chuvas
Amar,
só ama
quem amou antes.
Felizes
os que sabem
que, antes deles,
se cumpriram amores.
Afortunados
os que de si sabem
no milagre das estações.
Venturosos
os que escutam
a mulher dizer:
estou a sonhar um filho.
E engravida.
A alma que temos
só fora de nós
tem morada.
E vai-nos chegando
como a distante luz
que em nós demora:
– um olhar sem fundo,
uma palavra cega
à procura do mundo.
Mia Couto, Vagas e Lumes
No caminho
havia um rio.
E o rio
tinha da navalha
o apurado fio.
E cortou em dois o mundo.
Chamei o peixe.
E o peixe bebeu o rio.
No céu
havia nuvens.
Eram nuvens velhas, cansadas.
Chamei o pássaro.
E o pássaro comeu o céu.
Sobejou,
sob os pés, a terra
e a sua imensidão.
Chamei o tempo.
E o tempo comeu o chão.
Sem terra, sem rio, sem céu,
não me restou
senão o vislumbrar
de um sonho.
E o sonho
foi ave e peixe,
foi tempo e foi céu.
Depois, aos poucos,
o sonho me devorou a vida.
E, assim,
em mim,
nasceram todas as vidas.
Mia Couto, Vagas e lumes
Não é o viver que me cansa.
É o não haver morto
que, em mim, não ressuscite.
De tal modo
que não encontro morte que seja minha.
Alheio e distante
se tornou o fim que trago em mim.
Longínqua a fonte
onde bebi a luz até ser pranto.
O meu sonho
vai lavrando noites
e não há fundura na terra
que receba o meu sono.
A casa
segue a vocação da asa.
E eu,
para ser feliz,
esqueço-me que sou raiz.
Mia Couto, Vagas e lumes
Deito-me
para desinflamar
a angústia.
Aos poucos,
meu cansaço
vai perdendo convicção.
A velhice é uma insónia:
deitamo-nos
e quem dorme é a cama.
Mia Couto, Poemas Escolhidos
A pluma pensa,
a ave pesa.
Mais leve é o céu
que não sabe voar.
Hoje, porém,
contra plumas e céus,
a gaiola se ergueu
e voou sobre a cidade,
grave e sem gravidade,
rumo às citadinas nuvens.
A gaiola
vingava a saudade
que a asa sentia do pássaro.
E cruzou
o agnóstico céu,
disputando lugares de anjos.
E era um milagre de coisa
profanando o firmamento.
Mas, afinal,
fui eu
e não a gaiola
quem do chão se soltou.
Flutuei
por entre nuvens
como se outra terra pisasse.
Nas alturas,
porém,
a asa, sem pluma,
de vertigem sofreu.
Entendi, então,
o meu voo corrigir.
Mas foi fatal o intento.
Porque o voar de ave
é como alma sem rasura:
sempre sem erro,
sempre segura da precisa altura.
Na aresta do chão
me despenhei,
tombando em cascata de sombra.
Inteiro sobre mim,
com peso de lápide,
um céu confirmava:
todos de si sabem
o lugar e a idade.
Desconhecemos apenas
onde somos eternidade.
Mia Couto, Vagas e lumes
Quando forem de pedra
os teus olhos:
uns te darão por falecido.
Quando forem de fogo
os insetos que te devoram:
talvez então te digam defunto.
Mas nem pedra nem fogo
te darão ausência:
no teu ombro
pousa o voo dos regressos.
A vida
é um prematuro sonho.
Só morre
quem nunca viveu.
Mia Couto, Vagas e lumes
Meu filho:
onde vais
que tens do rio o caminhar?
Não espreites a estrada, mãe,
que eu nasci
onde o tempo se despenhou.
Meu filho:
onde te posso lembrar
se apenas te dei nome para te embalar?
Mãe, minha mãe:
não te pese saudade
que eu voltarei sempre
como quem chega do mar.
Meu filho:
onde te posso nascer
se meu ventre seco
nunca ninguém gerou?
Mãe, nascerás sempre
na pedra em que te escuto:
a tua ausência, meu luto,
teu corpo para sempre insepulto
Mia Couto, Tradutor de chuvas
Hoje acordei sem dia,
a casa sem lar,
a cama sem leito.
Hoje acordei sem mim.
Saí à rua,
para me deixar possuir
pela simples leveza de existir.
Crianças passaram por mim,
aos bandos de espantar,
com folias e desmandos,
nessa fabricação de milagres
que é o absoluto brincar.
Dentro de mim
o universo se dissolveu
e um respirar de céu
em meu peito se inundou.
Seria a Vida,
seria o Tempo sem nostalgia,
ou seria, apenas, a poesia?
Sei que havia um fluir de rio
lavando antiquíssimas dores.
E do cristal de tristeza
que antes me negava o ar,
desse nó de vazio,
voltou a nascer o mar.
Mia Couto, Vagas e lume
Este perder-me de mim
até não ser minha
a minha própria vida:
talvez seja isso
o que outros chamam de amor.
Sopro a pétala,
voam os dedos
pelo céu do teu corpo.
E quando te dispo
é para que o mundo emudeça,
num desmaio de ausência.
E talvez seja isso
que os outros chamam de amor.
Mia Couto, Vagas e lumes
Se partiste, não sei.
Porque estás,
tanto quanto sempre estiveste.
Essa tua,
tão nossa, presença
enche de sombra a casa
como se criasse,
dentro de nós,
uma outra casa.
No silêncio distraído
de uma varanda
que foi o teu único castelo,
ecoam ainda os teus passos
feitos não para caminhar
mas para acariciar o chão.
Nessa varanda te sentas
nesse tão delicado modo de morrer
como se nos estivesses ensinando
um outro modo de viver.
Se o passo é tão celeste
a viagem não conta
senão pelo poema que nos veste.
Os lugares que buscaste
não têm geografia.
São vozes, são fontes,
rios sem vontade de mar,
tempo que escapa da eternidade.
Moras dentro,
sem deus nem adeus.
Mia Couto, Vagas e Lumes
Onde eu nasci
há mais terra que céu.
Tanto leito é uma bênção
para mortos e sonhadores.
E de tão pouco ser o céu
nasce o Sol
em gretas nos nossos pés
e os corações se apertam
quando remoinhos de poeira
se elevam nos telhados.
As mães
espanam o teto
e poeiras de astros
cobrem o soalho.
De tão raso o firmamento,
a chuva tropeça nas copas
enquanto nuvens
se engravidam de rios.
Com tanta escassez de céu
não há encosto
nem para a mais minguante lua
e os meninos,
na ponta dos dedos,
acendem estrelas.
Pois,
nessa terra
que é tanta para tão pouco céu,
calhou-me a mim ser ave.
Pequenas que são,
as minhas asas parecem-me enormes.
Envergonhado,
escondo-as dos olhares vizinhos.
Nas minhas costas
pesam
versos e plumas.
Voarei,
um dia,
sem saber
se é de terra ou de céu
a pegada do voo que sonhei.
Mia Couto, Vagas e lumes
Na igreja,
Rosarinho se confessou:
engravidei do rio, senhor padre.
Com gesto de água
arredondou o ventre.
O padre
se enrugou:
ela que não usasse desculpa
para os seus mortais pecados.
A ofensa tremia
na voz dela quando retorquiu:
— Desculpe, padre,
mas Nossa Senhora
não emprenhou de um feixe de luz?
Para mais, acrescentou Rosarinho,
o senhor padre
nem nunca, nem jamais viu esse rio.
E rematou
com lânguida saudade: aquele ondear,
as tonturas que ele traz…
Pegou o padre pela mão
e o convidou a descer o vale.
Agora,
todas as noites
o padre se banha
nas águas do rio pecador.
Mia Couto, Poemas escolhidos
Na escolinha,
a menina,
propícia a equívocos, disse:
— Masculino de noiva é navio.
Repreenderam, riscaram, descontaram.
Mas ela estava certa.
Noivados são mares
de barcos pares.
Mia Couto, Poemas escolhidos
Sei dos filhos
pelo modo como ocupam a casa:
uns buscam os recantos,
outros existem à janela.
A uns satisfaz uma sombra,
a outros nem o mundo basta.
Uns batem com a porta,
outros hesitam como se não houvesse saída.
Raras vezes sou pai.
Sou sempre todos os meus filhos,
sou a mão indecisa no fecho,
sou a noite passada entre relógio e escuro.
Em mim ecoa a voz
que, à entrada, se anuncia: cheguei!
E eu sorrio, de resposta: chegou?
Mas se nunca ninguém partiu…
E tanto em mim
demoram as esperas
que me fui trocando por soalho
e me converti em sonolenta janela.
Agora, eu mesmo sou a casa,
casa infatigável casa
a que meus filhos
eternamente regressam.
Mia Couto, Tradutor de chuvas