Na igreja, Rosarinho se confessou: engravidei do rio, senhor padre. Com gesto de água arredondou o ventre. O padre se enrugou: ela que não usasse desculpa para os seus mortais pecados. A ofensa tremia na voz dela quando retorquiu: — Desculpe, padre, mas Nossa Senhora não emprenhou de um feixe de luz? Para mais, acrescentou …

Na escolinha, a menina, propícia a equívocos, disse: — Masculino de noiva é navio. Repreenderam, riscaram, descontaram. Mas ela estava certa. Noivados são mares de barcos pares. Mia Couto, Poemas escolhidos

Sei dos filhos pelo modo como ocupam a casa: uns buscam os recantos, outros existem à janela. A uns satisfaz uma sombra, a outros nem o mundo basta. Uns batem com a porta, outros hesitam como se não houvesse saída. Raras vezes sou pai. Sou sempre todos os meus filhos, sou a mão indecisa no …

Foi para ti que desfolhei a chuva para ti soltei o perfume da terra toquei no nada e para ti foi tudo Para ti criei todas as palavras e todas me faltaram no minuto em que talhei o sabor do sempre Para ti dei voz às minhas mãos abri os gomos do tempo assaltei o …

Meu vício é vitalício: comer a Vida deitando-a entontecida sobre o linho do idioma. Nesse leito transverso dispo-a com um só verso. Até chegar ao fim da voz. Até ser um corpo sem foz.   Mia Couto, Poemas escolhidos

Não aprendi a colher a flor sem esfacelar as pétalas. Falta-me o dedo menino de quem costura desfiladeiros. Criança, eu sabia suspender o tempo, soterrar abismos e nomear as estrelas. Cresci, perdi pontes, esqueci sortilégios. Careço da habilidade da onda, hei de aprender a carícia da brisa. Trémula, a haste me pede o adiar da …

A minha morte foi tão breve que nem dei conta da lágrima. Uns levam caixão para ir para a terra. Eu vou de terra para o chão.   Mia Couto, Poemas escolhidos

Nasci numa casa com escada.  Aquela escada,  dizem,  nasceu antes da casa.  O seu motivo  era o de todas as escadas:  medo de sermos terra,  temor de lavas e monstros.  Alteada sobre os céus  a casa era mais que um ventre.  Era um farol.  Nesse farol sem mar,  me lembro chorando  sobre o primeiro degrau.  …

Tudo o que tenho  não tem posse:  o rio e suas ocultas fontes,  a nuvem grávida de novembro,  o estilhaçar do riso em tua boca.  Só me pertence  o que não abraço.  Eis como eterno me condeno:  – amo o que não tem despedida.    Mia Couto, Vagas e lumes

O caçador fala,  o marinheiro cala.  Um vive de morte emboscada,  outro se amarra em cais de partida.  O homem faz amor  para se sentir bem.  A mulher faz amor  quando se sente bem.  Uns falam.  Outros apenas fogem do silêncio.  Uns amam.  Outros de si mesmos escapam.    Mia Couto, Tradutor de chuvas

Na minha terra há uma estrada tão larga que vai de uma berma à outra. Feita tão de terra que parece que não foi construída. Simplesmente, descoberta. Estrada tão comprida que um homem pode caminhar sozinho nela. É uma estrada por onde não se vai nem se volta. Uma estrada feita apenas para desaparecermos.   …

Desiludido com o mundo, Afrânio concluiu: “uns são filhos da puta, outros só não o são porque a mãe é estéril” Decidido ao suicídio, no alto da falésia hesitou: “no mar não me lanço que é demasiada sepultura. Como receberei flores entre tanto peixe faminto?” Ante a fogueira, Afrânio desfez as contas: “Na labareda, não. …

Da abandonada estátua partilho o mineral destino: encherei de vazio a pedra, e manterei os olhos polidos pelos dejetos dos pássaros. Da poesia fiel discípulo serei: abrirei a boca apenas para morrer. Mas se houver que proclamar a justa lembrança, direi: – a primeira pedra não foi para castigar mulher. Foi para esculpir uma deusa …

Muito antes de mim,  os meus olhos  andaram a despir o mundo.  O que era roupa  tombou num escuro abismo,  desolada ave sob a chuva.  E não era roupa,  era alma de gente,  sonhos à procura do tempo.  Debruçada na margem,  a lavadeira sabe:  não é da roupa que cuida.  É o próprio rio que …

Onde os frutos maduram: sal e sol em minhas veias, luz e mel em boca alheia. Onde plantei a alta acácia das febres eu mesmo me deitei, para ser a raiz da semente, e de madeira e seiva se fez o meu corpo. Agora, chove dentro de mim, em minhas folhas se demoram gotas, suspensas …