As palavras tornaram-se inúteis
nesta manhã que desceu
muito mais leve muito mais clara.
Os homens trocam sorrisos
subitamente esquecidos
de que os relógios vão dar meia-noite.
Mas nos países sem palavras
os generais incendeiam pianos
dos pianos heroicos nascem florestas
e outros lamentos são gritados
para as janelas acesas
que guardam antigos remorsos.
João Cabral de Melo Neto, Poesia completa