Mia Couto
paternas

Altas horas,

ja secos Ccuspos e copos,
meu pail dizia:

vou reparar o teto.

E saia, para além da noite,

por interditos caminhos.

Minha mae
retorcia a alma
nas magras maos.

No peito, nao no ventre,
a mae vai gerando filhos.

Por trds dos cortinados,
seu olhar se desfiava

no longo rosario da espera.

Cegos para as suas fadigas
nés, os filhos,

pediamos que nos alonjasse o medo.

E a voz dela acontecia
como inundacao do rio:
lavando aguas e tristezas.

Pobre do vosso pai, suspirava.

Que pena ela dele sentia

que, nO escuro, em vao procurava.

A nossa casa, de tao alta,

nao poderia nunca ter telhado.

Filhos deitados,

Ignorancias
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medos dormindo:

antes do meu pai regressar
ja minha mae

tinha reparado

as telhas todas do mundo.
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