
Marília  Garcia  –  Uma  linha
que não fecha
aqui o rio é verde, tem o mesmo tom do
gradil da ponte. um dia você
disse que a única coisa verde
dessa cidade
era o rio.
o resto,
disse,
só galho seco.

o resto não apaga, pensei,
e hoje quando cruzei a ponte
lembrei da sua voz
na gravação:
— é uma linha que nunca se fecha.
os anos vão passando
e a gente em cidades
diferentes —
quando vi o rio passando
lembrei dessa linha e do dia em que
nos conhecemos.

você sabe o que se diz para alguém
no primeiro encontro? ele me disse:
— sabia que nessa cidade
quando chega o inverno
a grama entra em repouso?

eu poderia ter dito
— quer ver na ilha em frente
os emus australianos?
mas não disse nada, fiquei
muda olhando a grama em repouso.
ele usava 24 tons de verde
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para desenhar, só não via do lado
de fora. quando lembro
dele, não penso no verde das telas.
só penso no buraco:
— como se apaga um buraco?

hoje quando fecho os olhos
penso naquela linha que não fecha
e no primeiro dia, quando ele
disse:

— você ainda vai me ver três vezes
antes do fim. fique atenta
aos sinais.
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