Marilia Garcia - Uma
que nao fecha

aqui o rio é verde, tem o mesmo tom do
gradil da ponte. um dia vocé

disse que a Unica coisa verde

dessa cidade

era o rio.

o resto,

disse,

s6é galho seco.

o0 resto nao apaga, pensei,

e hoje quando cruzei a ponte
lembrei da sua voz

na gravacao:

— é uma linha que nunca se fecha.
0S anos vao passando

e a gente em cidades

diferentes —

quando vi o rio passando

lembrei dessa linha e do dia em que
nos conhecemos.

vocé sabe o que se diz para alguém
no primeiro encontro? ele me disse:
— sabia que nessa cidade

quando chega o inverno

a grama entra em repouso?

eu poderia ter dito

— quer ver na ilha em frente

0s emus australianos?

mas nao disse nada, fiquei

muda olhando a grama em repouso.
ele usava 24 tons de verde

linha
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para desenhar, s6 nao via do lado
de fora. quando lembro

dele, nao penso no verde das telas.
sdé penso no buraco:

— como se apaga um buraco?

hoje quando fecho os olhos

penso naquela linha que nao fecha
e no primeiro dia, quando ele
disse:

— vocé ainda vai me ver trés vezes
antes do fim. fique atenta
aos sinais.
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