José Jorge Letria — 0Ode aos
natalis esquecidos

Eu vinha, pé ante pé, em busca da pequena porta
que dava acesso aos mistérios da noite,

daquela noite em particular, por ser a mais terna
de todas as noites que a minha meméria

era capaz de guardar, com letras e sons,

no seu bojo de coisas imateriais e impereciveis.
Tinha comigo os caes e os retratos dos mortos,

a lembranca de outras noites e de outros dias,

0s brinquedos cansados da solidao dos quartos,

os cadernos invadidos pélos saberes inuteis.

E todos me diziam que era ainda muito cedo,
porque a meia-noite morava ja dentro do sono,

no territdério dos anjos e dos outros seres alados,
hora inatingivel a clamar pela nossa paciéncia,
meninos hirtos de olhos fixos na claridade
enganadora de uma arvore sem nome.

Depois, o meu pai morreu e as minhas ilusdes também.
Tudo se tornou gélido, esquivo e distante

como a tristeza de um fantasma confrontado

com a beleza da vida para sempre perdida.
Deixaram de me dar presentes e de dizer

que era o Menino Jesus que os trazia

para premiar a minha grandeza de alma,

0o meu desejo de ser bom para os outros.

Passei a escrever sobre tudo isso, sofregamente,
sdé para nao ter de escrever sobre a saudade

que esse tempo fugidio deixou em mim.

A arvore mirrou de frio num canto da sala,
0os presentes apodreceram no s6tao da casa,
juntamente com os doces da Consoada

que ninguém teve vontade de comer,
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nem mesmo 0S mais gulosos como eu.

Um homem de muita idade bateu-me a porta

e depositou-me nas maos um pequeno embrulho:

«Eis o teu presente de Natal» — disse-me.

Abri-o e vi um livro onde se contava

toda a minha vida desde o primeiro Natal

de que conseguia lembrar-me, tudo o mais esquecendo.
Ali estava eu de pé, muito quieto, junto da &arvore,
a espera que alguém me viesse dizer

que o céu era prodigo em revelacdes e dadivas.

Era para la que eu sonhava ir quando morresse.

Quando Dezembro se aproximar do fim,

lancarei pétalas ao vento como se tentasse

semear o perfume do que fui enquanto acreditei.
Talvez o homem volte com outro embrulho secreto,

sé6 para me dizer que esse é o livro que ainda me falta
escrever.

Entao, juntarei os amigos, os filhos e os netos

numa roda de luz a minha volta e direi do Natal

0 que os antigos diziam dos herdis e dos deuses:

foi a sombra deles que nos fizemos homens.

Quando eu partir de vez, lembrem ao menos

a ternura do meu sorriso de menino

quando a meia-noite soava no reldgio da sala

e eu acreditava ainda que a felicidade era possivel.

José Jorge Letria, Natal



