Carlos Drummond

José

agora, José?

festa acabou,

luz apagou,

povo sumiu,

noite esfriou,
agora, José?
agora, VoOCé?

voCcé que é sem nome,
que zomba dos outros,
vocé que faz versos,
gque ama, protesta?
e agora, José?
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Estd sem mulher,
esta sem discurso,
estd sem carinho,
ja ndo pode beber,
ja nao pode fumar,
cuspir ja nao pode,
a noite esfriou,

o0 dia nao veio,

o bonde nao veio,
0 riso nao veio,
nao veio a utopia
tudo acabou
tudo fugiu

tudo mofou,
agora, José?
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E agora, José?

Sua doce palavra,

seu instante de febre,
sua gula e jejum,
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sua biblioteca,

sua lavra de ouro,
seu terno de vidro,
sua incoeréncia,
seu 6dio — e agora?

Com a chave na mao
quer abrir a porta,
nao existe porta;
quer morrer no mar,
mas 0 mar secou;
quer ir para Minas,
Minas nao ha mais.
José, e agora?

Se vocé gritasse,
se Vocé gemesse,

se vocé tocasse

a valsa vienense,
se vocé dormisse,
se VOCé cansasse,
se VoCcé morresse..
Mas vocé nao morre,
vocé é duro, José!

Sozinho no escuro
qual bicho do mato,
sem teogonia,

sem parede nua

para se encostar,
sem cavalo preto
que fuja a galope,
vocé marcha, José!
José, para onde?
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